hari ini mpus mboy manja sekali

Saya tahu, ini bukan kali pertama mpus Mboy hamil.

Saya hanya menyesal ketika kelahiran anak pertamanya, saya tak hadir menemani.

Saya ingat waktu itu, kami –saya dan suami- sedang berada di Cibodas, berada dalam dinginnya kaki gunung Gede, menemani pasangan Novi dan Dwi, menjepret foto prewed mereka.

Begitu kami pulang. Hanya terdengar miau-miau bayimu dari teritisan atap rumah kami. Ah mpus. Kamu itu kucing atau burung sih? Dan kemudian para tetangga sibuk memberikan selamat. *halah* “Buuuu… kucingnya baru melahirkan ya?” ketika keesokan paginya saya bertemu mereka di depan tukang sayur yang lewat di depan rumah.

Ah …. Kali ini makanmu banyak sekali. Nafasmu mulai tersengal-sengal karena perut yang mulai gendut. Puurrrrr-mu terdengar beda. Bagimu mandi kucing adalah suatu perjuangan tersendiri. Lidahmu nyaris tak mampu menjangkau ekormu.

Saya sih seneng-seneng aja. Karena sekarang kamu menjadi kucing rumahan lagi. Nggak keluyuran setiap hari dan nggak dugem lagi.

Akhir-akhir ini, mpus mboy manja sekali. Tidak biasanya ia selalu mengikuti saya dari dapur hingga ruang depan. Dan kemudian mondar-mandir dari satu ruangan ke ruangan yang lain.

Seolah-olah sedang mencari tempat yang nyaman untuk rebahan. Di lemari buku, di balik sofa dan pencariannya berakhir di rak terbawah lemari baju kami. Duduk tersembunyi dalam kegelapan di balik tumpukan kain dan pakaian lama kami.

dan sudah sejak semalam mpus mboy mulai mengeong dengan gelisah. Mungkin perutnya melilit karena sakit.

Pagi ini miau-miaunya terdengar lirih dan manja. “Ada apa mpus?” Saya usap perlahan perutnya yang membuncit itu.

“Sakit ya?”  “Miiiaaaaaau….!!!”

Dan ia kembali bergelung di tempat kesayangannya. Mencoba tidur. Tapi tak kuasa. Mata sipitnya yang bak bulan sabit itu terus-menerus memandang saya.

Hmmmm…Saya tahu itu. I just know. Waktunya sudah dekat.

Lalu saya tersenyum dan membalasnya “Ah mpus…. Jangan khawatir. Saya nggak akan pergi kok”

 

Serpong 21 februari 2008 07.55 pagi (sedang duduk di dekat mpus mboy)