suatu pagi bersama mas Tony ....

Tiba-tiba saja saya sudah melompat ke dalam mobilnya. Mobil convertible tua keluaran tahun 85. Pagi itu, ia datang khusus menjemput saya. Mau diajak jalan-jalan keliling LA. Tempat ia tumbuh selama ini. “Kamu nggak akan bosen. Percaya deh”

 

“Iya deh Mas.” Saya menyahut dari jauh. *soalnya lagi pasang seatbelt*

 

Namanya Tony. Nggak terlalu tinggi untuk ukuran cowok bule, sekitar 170 cm lewat dikit, umurnya sekitar fourty something. Diam-diam saya meliriknya. Orangnya ganteng, ada beberapa tattoo yang nongol dari sela pakaiannya. Terlihat jelas kalau sering working out J Rambutnya gelap dan dan sekarang sudah mulai panjang sebahu dan menutupi kening. Aaaah….kereeeen! J *saya nyengir sendiri* Nggak heran, cowok yang besar di California ini berdarah campuran Lithuania dan sedikit Mohican didalam tubuhnya.  Aiiiih!

 

Dari tempat saya tinggal sekarang, di Simi Valey,  Los Angeles masih sekitar 1 jam perjalanan. Biar cepet, kami langsung masuk freeway 118 menuju timur. Kemudian berbelok ke arah selatan melalui jalan interstate 405 dan berpindah ke I-10 west dan keluar di Hollywood avenue.

 

Nggak ngebut sih.. (tapi 80 km/jam ..huuuuuu!) Sebagai akibatnya rambut kami berkibar-kibar diterpa angin. *dia sih enaaak, rambutnya lurus, nggak masalah kalo kena angin. Lha saya? yang rambutnya bak mie keriting akan segera berubah menjadi sarang tawon, sigh! pasrah mode on*

 

“Saya kelahiran Michigan, Ries” sambil mengemudikan kendaraannya. Musik berdentum keras disela-sela obrolan kami hari itu. Kepala kami bergoyang maju dan mundur sesuai dentuman drum. *lagi ndengerin Dani California*  “ortu cerai pas saya umur tiga tahun. Awalnya sih ikut nyokap. Tapi pas umur 12, saya pindah kesini. Ngikut bokap”

 

 “Ooooooow….” Mulanya sih saya nggak peduli. Masih keasyikan mendengar lagu ini. Nggak ada yang membuat saya sebahagia itu selain berdiam duduk disebelahnya dan memandang langit yang berwarna biru terang. Cuaca di California selalu hangat. Bahkan di musim dingin seperti ini. *Cuma anginnya je’. Nggak tahan. Kayaknya, pulang dari sini, kudu dikerok nih punggung. Saya sih request kerokan dengan motif bunga ya. Ogah motif tulang ikan.*

 

“Gettin' born in the state of Mississippi, Poppa was a copper and'a momma was a hippie …..In Alabama she was swinging hammer,  Price you gotta pay when you break the panorama ……”

 

Ih, keren juga yak lagunya. Lagu ini masih terus berdentam di udara. Jari tanganku mulai mengetuk-ngetuk dashboard di depanku. Dia melirikku dan mulai tersenyum. Mulai curhat lagi. “Me?” Sambil nunjuk hidung sendiri *aduuuh… why? Why me? Keluhku dalam hati*

 

“Jangan ngikutin saya deh. Masa muda saya, kelaaaaaam banget. Ngedrug, keluar masuk rehab. Duuuh.. kayaknya waktu lewat begitu aja. “ matanya menerawang jauh dan sesekali ia membalas lambaian tangan orang yang kebetulan berpapasan dengan kami. “Ih.. mas Tony ini SKSD deh” protesku keras.

 

Dia nyengir, mobil kami sekarang menyusur kawasan Alhambra. Terus berjalan sedikit ke utara. Melintas Beverly Hills dan berbelok turun. Dari jauh keliatan sih sign board Hollywood yang terkenal itu. Beberapa gereja dan pusat belanja di tepian. Mobil kami perlahan melewati jalan Hollywood ave. Orang banyak berlalu lalang di depannya. Sibuk berjalan di trotoar walk of fame, mencari bintang idola mereka.

 

“tapi sekarang saya nggak gitu lagi kok, Ries.”  Aku tersenyum. Memberikan senyuman termanis yang pernah aku punya *lagi sale ..hihihi*.

 

Ia pun memandangku sedemikian rupa, dunia hanya milik kami berdua. *yang laen, ngontrak aja kali yeee!* akibatnya Mas Tony jadi nggak waspada. tiba-tiba.....

 

“&@^(#))@^&(* !!!! ....ciiiiit….” (mobil direm mendadak, red).

 

Siwalan! .. ni jidat udah nempel dashboard. Gelap! Beberapa burung pipit terbang dengan noraknya membentuk lingkaran dikepala.  *Benjol itu satu hal. Tapi malunya itu lhooo.. itu banyak hal!*

 

“Ries.. Ries..kamu nggak apa-apa kan?” ada satu tepukan halus di pipi saya. Dengan satu buku terlipat didada dan kicau burung di luar sana. “deuuu.. ngimpi rupanya”

 

Oalaaaah… menangis tersedu-sedu deh saya, mas Tony.. mas Tony..huuuuuhuuuuuu……

 

sayup-sayup sih masih terdengar :

 

California rest in peace

Simultaneous release

California show your teeth

She's my priestess, I'm your priest

Yeah, yeah………….

 

(buat my imaginary friend today .. mas Anthony Kiedis …J luv uuu! Baru denger single nya secara jelas kemaren, dalam perjalanan ngider cari sop buntut di Alhambra, LA) … pengen denger lagunya juga kan? Monggo.. nyambung aja kesini ya .. Dani California)