aku dan pohon

aku mirip dengan idefix J - inget? Anjing mungil milik Obelix? – yaah tidak secara fisik sih mirip dengan idefix ..hehehe..tapi ada kemiripan jika mulai melolong sedih setiap kali melihat pepohonan tercerabut dari akarnya. Setiap melihat pohon besar ditebang –seperti seputar jalan Cempaka Putih atau jalan (aduh lupa namanya) yang ada di depan RS. Hasan Sadikin, di Bandung-, kontan aku meringis sedih.

 

Duluuuu banget waktu aku di ospek, di suatu sore yang dingin seputaran Gunung Puntang, di dekat kota Bandung. Aku kok lupa ya, materi apa ya yang diberikan senior -mana lagi ngantuk berat akibat kurang tidur- anyway, yang malah kuingat betul adalah ketika salah seorang mahadewa waktu itu (catat: julukan angkatan tua yang sok muda mau ikut-ikutan ngospek …hihihihi).

 

Nah waktu itu demi mencairkan suasana, ia mencolek bahu dan menyuruhku memeluk pohon. Bodohnya aku, dengan sigap akupun langsung memeluk pohon yang ada di dekatku.  Dan mengelus batang pohon sambil berucap :

 

“Pohoooon.. cepat besar ya…!” 

 

Begitu seterusnya, ke seluruh pohon yang ada disana TANPA KECUALI - sialan! Pohon gitu loooh, di hutan pula’ yang super banyak dan maha rapat itu- Jangan ditanya, maluuuu bow! Seluruh mata memandang dengan penuh rasa iba. Entah kepada pohon atau kepadaku seorang. J

 

Kemudian hubunganku dan pohon bagaikan hubungan cinta dan benci. Datang dan pergi. Putus nyambung seperti ABG yang baru pacaran. Seperti teman lama yang sudah lama tak bersua. Sibuk dengan kerjaan, sibuk dengan rutinitas, sibuk dengan gedung tinggi, bis, motor, bajaj yang berkeliling diseputar.

 

Dan akhirnya lupa.

 

Baru akhir-akhir ini, ketika kamera sudah menjadi karibku. Tanpa kusadari, selalu ada foto pohon diantara puluhan jepretan lainnya. Tidak ada yang istimewa hingga kemudian, salah seorang sahabat dekat, menemukan dan mengingatkanku kembali mengenai keajaiban ini.

 

p-o-h-o-n

 

Aku selalu menyukai pohon-pohon yang soliter. Yang sendirian. Yang tegak berdiri diantara ilalang. Yang rengkuhan ranting dan daunnya selebar mata memandang.

 

Tempat orang berlabuh ketika sedang menunggu bis. Sepasang muda-mudi yang menggores tanda cinta. Tempat seorang ibu sedang menangis sedih dan duduk diantara akarnya. Tempat seekor kelinci yang bingung jalan pulang. Dan tempat serombongan burung yang singgah ketika hendak ke selatan.

  

Itulah kenapa aku suka pohon, barangkali ada kemiripannya denganku. Aku tipe orang penyendiri. Sendiri, tapi tidak kesepian. Tempat beberapa teman dekat sering mencurahkan isi hati. Menangis dan tertawa bersama. Hhhhhh….

 

Waktu kecil dan hingga kini pun. Ketika naik bis, dalam kereta, ketika not in duty (lagi jadi sopir maksudnya J) aku gemar sekali duduk di dekat jendela. Memandang pohon di tepi jalan. Memandang rumah-rumah yang ada di dekatnya.

 

Dan setiap kali aku naik gunung. Selalu momen itu yang paling terasa. Ketika kelelahan sudah mencapai kepala dan kaki sudah letih melangkah. Satu-satunya hiburanku adalah duduk dan memandang pepohonan. Yang lekat oleh kabut. Yang harum karena baru turun hujan. Yang mulai meranggas. Meruntuhkan daunnya dan tidur tidur sejenak.

 

Rasanya ada rahasia kecil antara aku dan pohon itu. Setiap kali aku berjumpa dengan mereka. Ketika kami saling menyapa dan saling bertukar kabar. Ketika kami sama-sama tersipu malu dengan pipi kemerah-merahan.

 

Ya, hanya antara aku dan pohon.

 

 

 

 

Westchester 14 Nov 2006 1:37 AM (untuk beberapa teman yang dengan gencar selalu bertanya, Nita, Bongkeng, Ambar, Swasti …dan beberapa teman pemerhati pohon : Cahyo n Kris ….this is for U)