SUDAH LEBIH DARI SERATUS HARI

Cepat sekali ya waktu itu bergerak? Tentu saja aku bisa bilang begitu karena waktu akan terus bergerak. Bumi akan terus berputar. Umur berkurang setiap hari. Dan yang terjadi selalu datang dan pergi. Masih ingat seratus hari yang lalu? Hari dimana kamu bilang “saya yang akan menghubungi kamu”
Sejak detik itu. Sudah kuhapus semua nomor angka, tulisan, speed dial, atau apapun itu yang berkaitan dengan kamu. Sejak itu, aku sudah memutuskan. AKu akan silent mode saja. Bukan posisi menunggu. Tapi posisi yang akan terjadi.. yaaa ..monggo silakan terjadi. Dihubungi syukur. Nggak dihubungi juga nggak apa-apa.
Kalau kamu sekarang sudah mati pun. Aku tidak akan pernah tahu kan? Karena orang mati tidak mungkin dapat mengabarkan kematiannya dengan menghubungi aku. Kamu kecelakaan, kamu menikah, kamu pergi ke luar negeri-pun. AKu tetap tidak tahu. DAN TIDAK MAU TAHU.
Maka seratus hari yang lalu, aku sendiri sedikit-demi sedikit mulai yakin apa itu yang dimaksud dengan hubungan. NO RELATION kalau tidak ada komunikasi sama sekali. Mulai yakin, karena selama ini selau ada proses deny. Penyangkalan! Kadang-kadang aku bisa terkaget-kaget sendiri kalau menyadari betapa naïf-nya aku selama ini.
Dalam seratus hari ini, banyak sekali perubahan yang dapat aku buat. BUat diri sendiri. Buat pohon yang sedang tumbuh. Buat kucing hitam yang aku tak tahu siapa namanya. Buat hujan yang sudah mulai turun belakangan ini. BUat sinar matahari, buat angin. Buat batu. Aspal. Tanah basah. Rumput. Atap rumah. Padang ilalang. Becak. Lampu di jalan. Walau hingga detik ini, masih saja aku bertanya-tanya.. wondering… sedang apa ya dia? Apa yang dia lakukan sekarang? Aku harap itu hal yang baik buatnya.


(bsd, 22 Oktober 2004, jam 07.20)
Habis sahur, minum kopi, nggak bisa tidur lagi. Browse dari subuh tadi. Udah ngerapiin data. Kucing hitam lagi leyeh-leyeh di ruang tengah.

[curly]

Sudah dua orang yang salah prediksi nembak hari ultahku. Yang lain, malah bingung antara hari Sabtu atau hari Minggu ya? dan malah bertanya …. “mau dikasih kado apa?” he..he…. tapi ada juga kok yang inget kalo ultahku tanggal 26 ini. Tapi… buntut-buntutnya malah minta ditraktir makan-makan. Huaa..ha..ha…

Tapi terlepas dari itu semua, senegnya bukan kepalang. Masih ada yang inget. Perhatiannya itu lho. Itu yang tak tergantikan. Dan ngomongin soal ultah, juga nggak jauh-jauh dari panggilan kesayangan. Beberapa temen yang cukup dekat di hati punya panggilan tertentu yang rasanya “nyeeeesssss” dihati. Bak air yang netes dari keran. Sueeejuuuuuk banget!

Krit! Itu panggilan kesayangan yang muncul waktu jaman kuliah dulu. Sejarahnya cukup panjang. Demi menjadi satu-satunya (eh enggak ding kalo sama dia sih, jadi berdua) yang berambut keriting tak terkendali di kampus. Kami berdua cukup tahu diri untuk membentuk himpunan perjuangan dibanding himpunan resmi jurusan. Asalnya sih mangil nama, resmi! Tapi lama-lama telinga ini cepat tegak dan sensitive begitu dipanggil Krit. Lama-lama, kakak angkatan ikut-ikutan memanggilku begitu.

Yang lain, curly! Muncul dari temen kantorku. Istilah ini hadir akibat kagumnya dia atas rambutku yang (herannya) masih keriting tak terkendali selepas jalan-jalan ke Rinjani. Panggilan itu bener-bener unik dan nggak ada duanya. Dari omongannya saja sudah tergambar seribu rasa sayang yang nggak terucap dengan kata-kata.

Sayang, udah lama nggak ketemu lagi dengan orang yang satu ini. Cuma kadang-kadang saja ada satu SMS yang masuh di tengah hari bolong. : “Ada dimana Curly?” Huaaaa… kalau sudah begitu, sudah deh….. yang laen pada lewat. Kami sibuk berbalas SMS bak laiknya orang yang lagi chatting.

Entah kenapa ya…. Akhir –akhir ini teman-teman lama yang sudah lama banget nggak pernah ngontak pada menghubungiku dalam waktu yang bersamaan. Kalo baca ramalan bintang minggu ini di tabloid sih, nggak ada hubungannya sama sekali. Cuma bilang, kalo urusan kerjaan udah kelar minggu ini dan disarankan untuk jalan-jalan …hi..hi….. sayang … belum dapet exit permit dari markas besar! Bulan depan deh baru bisa jalan lagi!!!!

Bsd, 06.24; pagi... 24 Maret 2005